发布: 布谷鸟 | 分类: 动物世界 | 发表于 2010年4月7日. 对于我们北方土地上的很多生命形态,冬天意味着漫长的睡眠;对于其他地区的生命形态,它则幸运地意味一次在温暖气候中的旅行;同时,对于很多昆虫,它意味着死亡。

Winter Wildlife Photography

大多数苍蝇和甲虫(Beetle)、黄蜂(Wasp)和胡蜂(Hornet)、蛾子(Moth)、蝴蝶(Butterfly),还有土蜂(Bumblebee)都在此时死去。蚱蜢(Grasshopper)全都死掉了,为了下一个季节的收获它们把卵寄存在地面下。一些蝴蝶在过冬。黄缘蛱蝶(Mourning Cloak)是我们在春天看见的第一种蝴蝶,它在我的“山间石屋”中度过了冬天。黑脉金斑蝶(Monarch Migrate)很可能是我们的蝴蝶中惟一不那样做的,它是伟大的飞行者,我在秋天见过它沿着纽约的街道安详地航行；它越过了海洋,领土扩展到世界各地。秋天来临之际,黄色或黑色的胡蜂就放弃了它们那纸一般的巢穴而死去,除了蜂后;后者在地面下找到一个隐蔽处——在霜降不能触及之处度过冬天。它将在春天重新出现,开始生活,开始建造一个小小松果形的纸一般的巢穴,在每个巢室产下一只卵,这样就开始产生了新的群体。

同理,土蜂也是这样。它们是夏天的生物,当8月花朵凋谢,群体就破裂了,它们就放弃巢穴,在紫菀和蓟草上选择一种不稳定的生活,直到10月的霜降把它们消灭。你可以经常看到,在9月底和10月初,这些流浪的土蜂在蓟草头上的背风面度过夜晚或躲避寒冷的暴雨。惟有土蜂后幸存了下来。你可能从来没有看见它在秋天漂泊流浪,至少我从未见过。它在地面下找到一个隐蔽处,在那里度过冬天;它无疑是处于一种蛰伏状态,它并没有为抵御这险恶的季节而贮藏食物。爱默生把这个事实写进他那涉及到“土蜂”的诗里面——

当凶猛的西北风
遥远而迅速吹冷海洋和陆地
你已经深深入眠
悲哀和匮乏,你不能在户外睡觉
匮乏和悲哀,折磨我们
你的睡眠显得荒谬

去年8月初,我看见了一只土蜂后在看不到有巢穴的路边迅速进入一个小洞——那里很可能是它冬天的住处。

冬天,如果一个人在田野和树林中揭开地面的遮盖物,或者把某种魔术性的药膏涂在眼睛上,那就会让他能透过不透明的地面而向下观看;他在散步时会看见他脚踩的地面下有那么多古怪而有趣的生命形态——可以这么说,那里堆积着火焰的生命,并且保持到春天。他会看见野外的蟋蟀在地洞中处于休眠状态,寒冷使它们所有的生命机械停止了运转。他会看见蚁冢中、朽树和圆木上的隧洞中的蚂蚁,迟钝得就像它们所居住的土壤或木头。冬天,我从木头堆的一根圆木上找到一捧又一捧黑色大蚂蚁,它们身体僵直,然而却没有死,显然遭到了霜冻。我把它们带到屋里的火边,看看它们那再次被热量发动的生命活力;我把钻蛀性昆虫的幼虫和甲虫的肥大幼虫带进来——它们从老圆木中的冬床上被我的斧子翻出来,冻结得犹如冰淇淋——我在炉膛中看见了生命的火花在它们体内重新点燃。

随着这非凡的视觉力量的增强,人们会看见林蛙(Wood Frog)和雨蛙在它们的冬床上,在青苔和树叶堆下面几英寸,到处点缀着寒冷、迟钝的迹象,等待它们的时机。有一年的12月,我挖出了一只林蛙,发现它没有冻结,尽管它周围的土壤布满了霜;它活着,可是没有活力。初冬的一天,我的一个朋友曾经在树林中发现过一只青蛙蹲在积雪上；她就把它带进屋里,而它在她花盆内的土壤中打洞,直到春天才从容出来。我们应该去了解的是:是什么在12月把它带到了积雪上面？

人们会在老树的空洞中看见雨蛙,它正蛰伏在冬眠中——然而那并不是睡眠,而是活动中止。当日子暖和的时候,或者在1月的雪融来临之际,我就想像小小的青蛙感受到天气的变化,在床上躁动。人们会看见浑身长满疙瘩的蟾蜍,以同样方式蹲伏在地面下两三英尺处的土壤中。冬天给它们施加的魔咒很可能要到4月才能解除。我见过一只蟾蜍在深秋进入地下——它也许是用它的肘刨开土壤、倒退进去的。

在岩石下面,或者地面下某个小洞尽头的空洞中,人们会看见一团纠缠在一起的束带蛇(Garter Snake),或黑蛇(Black Snake),或铜头蝮蛇(Copperhead)——那个地点纠缠着好几十条蛇,堆在一处露出很多蛇头来,它们用这种聚集在一起的方式来保存它们的热量,抵御冬寒。有一年春天,我的邻居在林中发现了铜头蝮蛇的冬天隐蔽处,此后他在4月的温暖日子里多次造访那个地方,杀死了大约40条蛇。而自从那次屠杀之后,铜头蝮蛇在我们居住之处就显得非常珍贵了。

靠近篱笆和沿着树林边界,X光一般的透视性眼睛会看到到处有金花鼠(Chipmunk)。在它深深的地洞尽头贮存坚果和谷物后,金花鼠断断续续地睡眠,并没有完全休眠。霜降并没有触及到它,它贮存的食物就在附近。10月下旬,我们挖出来的一只金花鼠几乎贮存了4夸脱的野草籽和樱桃核。它在3月之前几乎不会出来。因此,就像它的大哥、啮齿类的花白旱獭,它的幻想将会迅速“转变成爱的念头”。

人们会看见花白旱獭(Woodchuck)在地洞中熟睡,舒适地卷成一团,以自己的脂肪维生。保持着呼吸的所有冬眠动物,都必须有某种食物,要么是贮存在附近的食物,要么是贮存它们自己体内的脂肪。花白旱獭、熊(Bear)、浣熊(Coon)、臭鼬(Skunk)、负鼠(Opossum)都在自己的体内贮存起养料;尽管如此,它们在春天出来时还是又瘦又饿。松鼠整整一年都显得瘦削,因此它们必须像花白旱獭那样,在自己的巢穴里面贮存食物,要不然它们整个冬天就得去搜寻食物。红松鼠和灰松鼠(Gray Squirrel)就是这样的例子。在秋天,狐狸(Fox)要或多或少增加脂肪,因为它在春天之前需要脂肪,它的食物供应很不稳定;它可能很多天都找不到一口食物——我知道,它饥饿得甚至会吃掉它所无法消化的冻结的苹果或玉米。另一方面,野兔和兔子并不为一段时间的所需而贮存脂肪;它们的食物供应经常是树皮和嫩枝,无论积雪有多深。在北方过冬的猛禽会在秋天增加一层脂肪,因为它们的食物供应也很不确定;这一层脂肪也是御寒的保护层。

当然,所有野生动物在秋天的环境下都比在春天要好；在很多例子中,脂肪显然是食物的替代品。

从12月到来年2月,臭鼬一直蜷伏在巢穴里面,靠自己的脂肪维生。它们当中的一些常常占据同一个巢穴,以挤在一起的方式来保存它们的热量。冬天的部分时间里,浣熊也蜷缩在岩石中的巢穴里面,靠这种自己创造的燃料来保暖。蝙蝠(Bat)在岩石中或建筑物周围冬眠。在沼泽、池塘或者溪岸上,麝鼠(Muskrat)在其雪盖的房子的上层卧室内过着隐蔽的生活,以百合的根或它们从冰下获得的蛤贝为生。

瘦削、残忍的貂(Mink)和鼬鼠(Weasel)整个冬天都在寻猎。我们本土的小老鼠也很活跃。树林中,冬天覆盖的积雪上面那种美丽的缝缀线是我们的白足鼠(White-footed Mouse)和小小的(Shrew Mouse)留下的。前者常常把大量坚果贮存在树上的某些空洞里面;对于后者,我不知道它的食物供应是什么。在冬天,短尾牧场鼠(Short-tailed Mouse)或田鼠(Field Mouse)从它们地面下或石头下的隐蔽处出来,在雪堆下面过着欢快的、无畏的生活;没有邪恶的目光或谋杀的爪子能触及它们,同它们的夏天生活形成鲜明对比。夏天,猫和鹰、猫头鹰和狐狸日日夜夜伺机猛扑到它们身上。仅仅是在深雪时节,它们才会剥去我们果树的皮。

在这个纬度上,我们有些冬眠老鼠的品种——长尾跳鼠(Long-tailed Jumping Mouse)或者小囊鼠(Kangaroo Mouse),前者因为其运动形式而得到命名。一个深秋,当我们在靠近“山间石屋”的地方开辟道路时,我们从地面下约两英尺之处挖出来一只冬眠的跳鼠。它就像用一根绳子拴住的一个皮毛小球,在我手里冰冷得犹如死了一般。仔细一看,发现它还断断续续地呼吸——呼吸得很慢,生命的余烬在那里,然而沉睡在灰烬下面。我把它放进我的衣兜里面,继续做我的事情。不久之后,我的跳鼠就苏醒过来了;我把手伸进衣兜,触摸到某种非常暖和而又活泼的东西——可以这么说,余烬被扇旺了,形成一片火焰。我把我的俘虏放在笼子里面关了一两天,然后就把它放回到林子中去了——我相信它在那里找到了一个御寒的安全隐蔽处。