精彩链接：
    http://item.taobao.com/item.htm?id=9926122801

    罗兰巴特说我们不应该把那个产生奇迹的地方叫“暗房”，而应该叫做“明室”。
　　
　　 《明室——摄影纵横谈》。这是一本需要一点耐心读下去的书，起码对我而言如此。
　　
　　 我是读到一半才读出滋味来，恍然大悟巴特要讲的是什么。而一旦你读懂了，就会越来越入迷——无怪乎陈丹青说自己总要时不时翻阅。
　　
　　 薄薄的一本书其实只说了一件事：摄影的本质是“曾经存在过”。
　　
　　 巴特从刚开始就在强调“PUNCTUM”，一种他称之为“伤痕”的东西，与“文化意义上的存在”相对。
　　
　　 照片“可以在事情的意义上说谎，却永远不会在事情的存在上说谎。对一般观念（文化意义），摄影无能为力，然而，在使我们确信真实性这一点上，摄影的力量却高于人类思想所能构想，并且已经构想出来的一切。”
　　
　　 摄影“既非图像，亦非真实，是个新物质，确确实实是个新物质：一个不可能再触摸的真实。”
　　
　　 存在，但是却是“曾经存在”。照片中的一切已经过去，但照片让所有曾经存在过的东西统统无法回避，什么东西也无法改变。不管你记得，还是不记得。
　　
　　 如果说记忆多多少少是由想象构建的，那照片便粗暴地打破了这种想象——在这里，只有事实。
　　
　　 在刺杀总统的刘易斯·佩恩行刑前的照片下，巴特写着：他已经死了，他就要死了。
　　
　　 这句话给了我很大的震撼（用巴特的话说，是“头昏目眩”）：时间和空间的交错叠加和摄影对它们的一并超越，让人产生极大的眩晕感。照片上的刘易斯正要死去，但照片里的刘易斯在此时已经死了。
　　
　　 “照片中存在一种奇怪的停滞”，“具有一种证明力，这种证明针对的不是物体，而是时间……照片的证明力胜过其表现力”。
　　
　　 如果说这个例子还有一点玩“意义”的意思，那另一个例子则更为彻底道出了“曾经存在”的本质。
　　
　　 “面对仅有的一张我父母的合影——我知道他们相爱过——我想的是，爱情也像珍宝一样，将要永远消失。因为，到了我也不在了的时候，就再也不会有人能够证明这种爱情了：剩下的将只是无所谓的天然状态。”
　　
　　 照片表达的是超越其本身的东西。照片的本质远不在照片本身，而在照片背后那一整个事实。周恩来的照片永远是带着沉重温和的姿态，我们只是觉得这个跟总理“很像”，因为照片表达的东西和我们的文化想象几乎一模一样，但我们不会觉得“这就是他本人”——因为我们谁也不了解照片里的周恩来，我们不知道什么是他“本人”。于是总理的照片本质对我们而言是模糊的，只是“无所谓的天然状态”。
　　
　　 写到最后，巴特说到了广告照片，也许涉及到了消费文化，又讲到照片本身蕴涵的痛苦。我念到这里又有点迷糊。然后我合上书。
　　
　　 封面上有一幅小小的罗兰·巴特的照片。我突然看出了巴特说的那种无尽的迷乱和痛苦：照片里人的确“曾经存在”，因为照片赤裸而直接地告诉了我这个事实。但是我一点不了解他，我自己无法求证这个人是不是真的曾经活在这个世界上。这个照片是真实的，但对我而言又是虚幻的。
　　
　　 我们常常在照像馆看到那些摆版的人像，也会产生这种错乱感：这个人是真的吗——当然是，照片照着他——当然不是，你无法求证。
　　
　　 我不知道我有没有表达清楚我的意思。也许我应该再引用一段布朗绍的话：
　　
　　 “影像的本质全然是外在的，没有内里的东西，可是，比起最深层次的想象来，影像的这种本质更难以接近，更显得神秘；它没有意义，却能唤起各种更深层次的意义；它是不能显现的，却明白无误地摆在那里，因为它的这种若有若无具有吸引力和蛊惑力，就像个歌声诱人的美人鱼。”