“直击”的诗学——再论纪实摄影（节选）



藏策


（原文太长了，只贴第五部分吧。原文见：http://zangce.blshe.com/post/3405/367140）

摄影有别于其他文本形式的最大特点就是它的记录性，纪实摄影又是最能体现摄影的记录性的，所以弄懂了纪实摄影，也就基本上弄懂摄影了。纪实摄影的生命就是“真实”，是一种可以打动观看者内心情感，甚至是震撼灵魂的“真实”。真实凝聚起一种视觉上的“直击的力量”，可以穿透我们的内心……用罗兰•巴特的话说就是：“它的某处击中了我，刺痛了我。”但如何“击中”又如何“刺痛”？其文本机制为何？就连罗兰•巴特本人也从没说清楚过。

“真实”又是如何凝聚起这种神秘的“直击的力量”的呢？“真实”的事情很多，我们拍下来后就会发现，其中绝大部分其实并不能打动人。难道是它们还不够“真实”吗？以往的摄影理论都还停留在探讨如何保证“真实”的问题上，比如抓拍/摆拍的问题、造假/打假等……但对于“真实”本身却没有进行深入研究。“真实”仿佛是种简单到了不言自明的东西，不用说大家也都明白。然而“真实”偏偏又是最为复杂的，古往今来还真没几个人能说得清楚。假照片也具有一定的“真实感”，为什么就不具有震撼人心的力量？“光影修辞”的底线在那里？


现在必须对“真实”加以追问了，我们眼睛看到的，相机拍到的，就是“真实”的吗？可以说即是又不是。说是，是因为我们看到的只是表象的真实，用佛家的用语说，也就是“色”。“真实”的影像，达到的只是“色”的真实，或曰定格了有关“色”的记忆。然而“色”又是“色不自色”的，所以佛家讲“色空”。从这个角度说，我们看到的又只能说是幻象，并不能说就是“真实”。比如现在的那些“大片”，就可以说是“色”的盛宴，但它的“视觉冲击力”却只能作用于人的感官，而与心灵无关。


我发现在人类的最高智慧上，东方与西方其实往往是非常一致的，比如西方的许多后现代理论就都可以成为佛学智慧的现代注脚。《金刚经》说：“一切有为法皆梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”而解构主义理论则正是从学理上破解“一切有为法”为何“皆梦幻泡影”的。鲍德里亚的“类像”理论则印证了“色不自色”……

那么有关“真实”呢？


我从拉康的精神分析学里也同样获得了灵感。追求“真实”是人类的本性，然而“真实”恰恰又是逃避着我们的东西。在自我心理防卫机制的作用下，我们看到的往往是想象的“真实”，而当“真实”一旦超越了我们想象的极限，我们甚至会昏倒，以丧失知觉这种极端的形式来予以否认。当我们自以为看到了“真实”时，其实“真实”早已遁形，而我们所看到的，只不过是“真实”的替代物而已。


比较文学中的“主题学”研究告诉我们，这个世界上所有的主题就那么多，诸如爱情、战争、成长等等。现代主义文学的策略是“陌生化”，并去精心构建一个“意义”的“深度模式”，以“智性”征服读者。因为主题虽然有限，但“意义”却是无限的。后现代主义文学的策略则是以“戏拟”（包括我们所熟知的“恶搞”）去替代“陌生化”，并以颠覆“意义”为乐。“意义”无穷，颠覆亦无止境。那么现实主义呢？我发现，现实主义（包括纪实摄影）的策略是不在“意义”上兜圈子，也就是不在“主题内涵”上搞什么“深度模式”，也更谈不上去颠覆它，而是靠强大的“非主题内涵”去“直击”读者。有关这个世界的主题是有限的，而这个世界本身却是无限的。现实中不可能有两个同样的人，也不可能有同样的事件和场景，这就给纪实摄影提供了无限的话语资源，足以用“反修辞”的特殊方式去“陌生化”了。

物理镜像的“真实”，也就是所谓“色”的“真实”，亦即我用能指、所指与拍摄对象三者之间关系来判定的那种“真实”，是纪实摄影的“真实”的底线。如果连这个起码的“真实”都保证不了，也就谈不上什么“纪实”了。但仅仅有了这个初级层面上的真实，还是远远不够的，纪实摄影还必须以“非主题内涵”为载体，以“反修辞”为话语方式，以超越俗套化想象的图像符号，去“直击”观者意识深层的“经络”。一旦当这些携带着“物象记忆”的能指，穿透了观者内心中由已有的想象和象征构筑起的防护铠甲，而“击中”潜意识的某个“情结”甚或“原型”时，便为渴求“真实”的心灵提供了新的象征。于是所谓的“刺痛”也就发生了。


    这才是纪实摄影这种“直击的诗学”的深层奥秘。
呵呵，说白了就是纪实摄影绝不是把看到的真实的场景拍下来就行了。这样的照片每天有无数人，拍下无数张，但大多没什么价值。


纪实摄影必须要拍到能震撼人心灵的东西才行。但难就难在，你越是有意识的去感人，有时反而越不感人，因为拍摄者的心灵可能已经被模式化，被俗套化了。比如有人看见有一对母子在一起相依为命的样子，觉得很感人，但拍出来后，却并不感人，而是成为了滥调。相反，有时不经意拍出来的东西，因为携带了许多连拍摄者都没有意识到的信息，结果却很感人。这就是“非主题内涵”的力量。“主题内涵”是摄影者努力想表现的，而“非主题内涵”则是没想努力去表现，却携带进画面中的丰富信息，但带有很大的偶然性，不是摄影师能完全把握的。

当然，我这里说的感人，不是发生在意识层面的，而是发生在潜意识层面的。发生在意识层面的感动，不是真正的感动，而发生在潜意识里的“刺痛”才是我说的“感动”。这道理和爱情很相似，一个人认为一个异性有很多优点，但却未必会去爱，因为这只是发生在意识里的判断；而一个人即使发现某个异性有很多缺点，但却仍然离不开这个人，这才是爱情，是发生在潜意识的情感，说不清道不明，意识、理智这时都做不了主了。
摄影和文学有一样的地方，文学是“写什么”与“怎么写”；而摄影则无非是“拍什么”和“怎么拍”。

1、“拍什么”：

拍什么从初级上说，是题材的选择，但从高级上说，是摄影家人文意识是直接体现。比如，初学者总想碰上个什么突发的重大事件之类，所以到处去找题材，实在找不着就往穷乡僻壤跑，以为拍些别人见不到的东西就OK了。而大摄影家不会那么盲目，首先他会在最日常的生活里发现别人没有发现的东西，而这种发现中肯定会蕴藏着丰富的“非主题内涵”。摄影家有时也会去找题材，但那不是盲目地去找，而是建立在深思熟虑的基础上，事先做好了计划的。比如杨延康拍的天主教村、麻风病村落等。但这种拍摄计划绝不是为了猎奇，而是有着深刻的人文关怀的。总之，不要去拍那些人云亦云的东西，不要去凑热闹，而是要用自己的眼睛去发现。

2、怎么拍：

这实际上同样要靠知识与修养的积累，而不仅仅是摄影技术问题。初学者一般都想把画面拍“美”了，拍“漂亮”了，于是很有可能就拍成了浅层次的低俗的“美”，也就是糖水片。纪实摄影并不是不需要美，但绝不能去追求肤浅的“美”，以及视觉效果，而是要有高层次的内在的大美。然而这种内在的深层的美，却不是靠变换花样就能刻意追求得到的，所以还不如干脆不去花心思考虑什么“美”不美的问题，而是把心思花在人类学和社会学的思考上。当你的纪实片成为一种影象档案，影象人类学的时候，这种“大美”、大的气象自然就出现了。比如，以前那些拍长城的，基本把长城当风光拍，当成民族、国家、龙的传人之类“超隐喻”的图解去拍，可以说基本上都是垃圾，我曾写文章把这类长城摄影骂得一无是处。但现在不同了，张家口有个许宝宽，他也拍长城，但却是按着人文地理的思路拍的，拍成了纪实，就非常有价值了。所以“怎么拍”更多的不是技术问题，而是意识问题，是观念问题。


谢谢大海，谢谢大家！

也不知道我有关“非主题内涵”的事，说明白了没有。总之不要太刻意地去表现什么，以一种超越于世俗的心态，注意观察注意记录就是了。背景最好略丰富些，这样“非主题内涵”就会不请自来。



我看了文武兄的那组记录老百姓身边事的片子，比较喜欢其中有关塘沽市场里的两张：一个是理发的，一个是卖西瓜的。呵呵！
"纪实摄影的魅力不在于怎样去再现那种已被破译了的现实，而是怎样去“直击”一个有待破译的暧昧不清的现实。”


拍“已被破译了的现实”，其结果往往很直白，不耐咀嚼。而拍“有待破译的暧昧不清的现实”才会引发人们的人文思考。

有很多影友其实已经拍得很好了，就因为拍的太直白而无法提升自己的摄影境界。呵呵！

其实大家看到的现实都差不多，为什么有的人拍得直白，而有的人拍得有深度呢？其实奥妙之处就在于：有的人看到某个场景后，因为脑子里已经有了关于这一事物的直白的答案，按着这个答案的思路去拍，自然就直白了。而有深读的人，不会相信那些直白的现成答案，而是要用自己的大脑去思考，于是他从美里看到了丑，从丑里看到了美，从繁华中看到了破败，从废墟中看到了永恒……这就是发现！

当然，发现也不仅仅是从好的里看到坏，从坏的里看到好那么简单，而是需要一个自我的修炼过程。看山是山看水是水是一个境界，看山不是山看水不是水又是一种境界，再到看山仍是山看水仍是水，则又到了一种更高的境界。初级影友往往把器材烧到了最高境界，而对事物的观察与发现却只停留在第一个境界上，于是只能靠大光圈的“牛头”去营造“糖水”效果。呵呵！