——游玩乌镇东栅、西栅时，你会发现乌镇最大的特点是‘此地已无居民’。乌镇已经成为一座纯粹的古镇型公园。

去年秋天和一众色友去乌镇采风，这地方五六年前也过一次。近几年乌镇旅游的发展速度迅猛无比。许多古装和近代背景的电视剧在那儿拍外景，最著名的是黄磊、刘若英、周迅、伊能静主演的《人间四月天》。某些媒体评出中国十大魅力名镇的名单中乌镇也列入其中。而后，乌镇加大了旅游资源开发，我将乌镇官方网站的部分介绍文字列举一二。

“1999年，乌镇东栅区块保护开发工程经过周密调查，制订了《乌镇古镇首期整治保护总体规划》，开始实施乌镇古镇保护与开发的东栅工程，简称“东栅景区”。在规划的全面实施过程中，乌镇为了达到“四个最”（即保护最彻底、环境最优美、功能最齐全、管理最科学）的目标，具体实施了遗迹保护工程、文化保护工程 、环境保护工程等“三大工程”，在全国古镇、古城保护中，乌镇首创了和成功运作了“管线地埋”、“改厕工程”、“清淤工程”、“泛光工程”、“智能化管理”等保护模式，昔日的江南明珠拂去了它的灰尘，重新焕发出动人的光彩”。

“乌镇从2003年开始启动省级重点项目----乌镇古镇保护二期工程（西栅景区），投入十亿元巨资对乌镇西栅实施保护开发。西栅景区占地面积三平方公里，毗邻古老的京杭大运河畔，由十二个碧水环绕的岛屿组成，需坐渡船进入。乌镇西栅街区真正呈现了原汁原味的江南水乡古镇历史风貌。相对一期保护开发工程，二期西栅景区的保护开发更加完善彻底，人和环境、自然、建筑更为和谐”。

实际游玩乌镇东栅、西栅时，你会发现乌镇最大的特点是‘此地已无居民’。乌镇的东栅和西栅景区已经成为一座纯粹的古镇型公园。

古镇的旅游资源和自然风光的区别在于古镇古村是由人类居住生活的痕迹（或称之为文明），包括建筑、地理环境、农耕文化、土特产、人文特色等要素组成的，简称“风土人情”。这些要素中除了地理环境以外，其余都是和居住其间的“人”息息相关的。再深入来看，地理环境的选择，其实也是这个村落形成的第一个步骤，也是由“人”来择址而建的。因此古村古镇的风貌是由居住着的村民岁岁年年累积而成的。你看那徽州的黟县宏村、西递，江西婺源、永嘉楠溪江古村落、湘西凤凰、滇西和顺，以及与乌镇齐名的西塘、周庄、木渎等江南名镇，都依旧保存着原住民的代代延续。唯有如此，此村此镇的生命才得以延续和发展。而乌镇的开发似乎走上旅游“产业化”的另类。东、西栅皆为开发而迁走了原住民。西栅更开发成只能买票乘船渡入的形式，我看是开发商为堵漏了逃票现象而设吧。进入西栅，你看到的是手工艺商店、古作坊的蜡像成列（让人误以为进了博物馆）、几家旧时商贾的大宅院、特色餐饮小吃、几家客栈和宾馆，那些老房子虽得以维修一新，也增加了公共厕所、环境整治的更好了，但没有童叟、没有生活百态的住户，只有游客和服务商，大家真好比挤在一个大公园里游玩，“乌镇”只不过是这个公园的名字而已。所谓“更加完善彻底”是拆迁的彻底。而没有住户了又如何“人和环境、自然、建筑更为和谐”呢？这和我们最初喜爱、认识和想要保留的那个古镇已经完全分离了。没有居民的乌镇东、西栅古镇已死！只怕南栅不久也将沦为开发商的乌镇公园扩建项目。

“四个最”（即保护最彻底、环境最优美、功能最齐全、管理最科学）的目标究竟是走偏了？还是开发意图的本质需要更正？迁走的居民迁回不来了，只留下一个“此处曾有人类居住”的美丽小镇，供世人乃至后人参观。