世人云集而至这座托马斯•曼笔下“半是梦幻仙境，半是旅游陷阱”的城市，谁都渴望在那可爱的景致中尽兴流连。

撰文： 卡西 •纽曼   Cathy Newman  , 卡西•纽曼是美国《国家地理》杂志的兼职编辑。

摄影： 约迪 •科布   Jodi Cobb  , 约迪•科布从事摄影的足迹遍布50多个国家，她为《国家地理》杂志拍摄的专题有《21世纪的奴隶》。

翻译： 陈昊

以“La Serenissima” （ “至静之所” ）之名著称的威尼斯可谓有名无实。各国游客手抓旅游指南， 脚踩结实跑鞋， 揣着牙刷还有美好的幻想，举起脚来就踏进这个雕刻精美的圣水池。哗！威尼斯人被溅了出来。

如果你是个威尼斯人，而不属于被亨利  •詹姆斯称为“破碎的西洋景”的那个旅游业威尼斯，如果你住在一套没电梯的五楼公寓里（电梯在威尼斯比较罕见） ，每天起床，上班，回家，威尼斯对于你来说就是个完全不同的地方。反常成为正常，洪水是家常便饭，警报响起，防洪铁门降下，大家找出靴子（每个威尼斯人家的衣橱里必不可少的行头）套在脚上，4公里长的路板（用金属架支撑的木板路）搭起来，日子继续过。

书店老板兼作家佛朗哥 • 菲利皮常常失眠，每当这时，他就起床在迷宫般的街道中漫步他举着手电筒走走停停。只有在这时，当城市沉沉睡去，当他可以凝神注视见证往昔岁月的石刻的时候，菲利皮才能把城市从白日里占满街道、广场和运河的游人手里收回，重新找到属于自己的威尼斯。 “所有东西都成了商品， ” 中世纪历史教授盖拉尔多•奥尔塔利叹了口气， “包括威尼斯。

14世纪，有些朝圣者在前往圣地的途中会在威尼斯稍作停留，从那时起，这座城市就有了旅游业。16世纪宗教改革运动期间，旅游业低迷，到了17世纪又活跃起来，因为欧洲上层社会为了寻求美好的文化体验，纷纷踏上环欧洲大陆的“大巡游” 。

那么，如今的旅游业到底有什么不同呢？奥尔塔利在办公室坐定之后，我问道。 “是的，那时候有大巡游， ”他答道， “但当年的威尼斯人都很尽心地招待客人。而如今，威尼斯有了大型游艇，有十层楼那么高。从十楼高的地方你没法领会威尼斯，跟坐在直升机上没什么分别。但没人把这当回事了。游客来到威尼斯，写张明信片，把这个美妙的夜晚留在回忆里，如此而已。 ”

与此同时，拯救这个城市的计划像潮水一样不断出台又偃旗息鼓，然而其中牵涉的利益高到了极点：旅游业每年为威尼斯带来20亿美元的收入，实际数字很有可能还要大，因为许多交易都没有记录在册。威尼斯大学旅游经济国际研究中心的报告称，旅游业是“威尼斯经济的命脉——令人喜忧参半” 。

有些人提出，威尼斯是自食其果——想把游人口袋里的欧元日元美元都榨干的欲望所引发的后遗症。 “他们不欢迎游客， ”一个曾经的威尼斯居民一针见血， “但是他们欢迎游客身上的钞票。”

彼时美景虽历尽艰难，伤痕累累，终究留存至今。浪漫情怀也留存了下来。威尼斯这样一个充满致命吸引力的魅惑之都，除了作为上演动人爱情故事的风月场，还有什么更恰如其分的用途吗？