为艺术甘走难走之路

 

黄其昆

 

我的父亲黄翔生前是一位著名摄影家，他以摄影作品讴歌祖国的大好河山，倾注他对祖国的一片深情。他有关“黄山”、“桂林”、“张家界”等地的摄影作品，为很多人所熟悉。每当这些脍炙人口的摄影作品呈现在人们面前时，在一片赞美声中，照片背后的故事和成功的得来不易却是鲜为人知了。

 

一， 锲而不舍

摄影受到器材、天气以及光线等条件的约束，创作是有一定难度的。风光摄影则是更有甚之，很大程度上要靠天吃饭。“长城秋色”是我的父亲在1973年创作的一幅作品，但“长城秋色”的构思开始在1971年。父亲在“风景摄影”一文中，曾经提到：“1973年，我拍了一张“长城秋色”。拍摄之前，我曾反复想过怎样表现长城的特点。……我从1971年起，每年秋季都要去好几趟八达岭，反复斟酌选择新的角度。最后是在城外面一个山坡上，选了比较新的角度。使八达岭那个最高的碉楼矗立在半空中，突出了它“险”的特点。”

我很佩服父亲选择的这个角度，我从6、7岁起就跟着父亲上八达岭，可以说八达岭周围的山上到处都留下了我们的足迹。虽然我也很熟悉八达岭周边的情况，但是我还真找不出一个比这更好的角度了。角度找好了，就要有适当地天气和自然条件来配合。那时的交通条件很差，到八达岭远不像现在这样方便，要乘长途车或者乘火车到青龙桥，然后再徒步走到八达岭。在我的儿时，还曾经骑过小毛驴上长城。在创作“长城秋色”三年的过程中，父亲反反复复多次来到八达岭。那时的长途车非常拥挤，还经常没有座位，为了能够休息一下，有时还要带上一个小板凳。在父亲拍摄“长城秋色”的期间，我也曾经陪他去过八达岭。那时我还不到30岁正当年，父亲已是年近七旬的古稀老人，但是爬山越岭我居然还远不是父亲的对手。为什么拍摄一幅照片要持续三年之久？经常不是天气不理想，就是红叶不完美，或是其他不利因素的影响，达不到父亲的拍摄要求，一次次地徒劳无功而返，直到1973年“长城秋色”方才拍摄成功。

                                                          长城秋色

 

同样在“红霞青松颂英雄”拍摄过程中，也是从构思到拍摄完成前后历时三年。父亲生前在居住地北京拍下了大量的照片。天安门广场是北京的中心，自然也是父亲十分关注的目标。天安门广场几乎每年他都要拍，无论春夏秋冬，广场上都会留下他的足迹。清晨的朝霞，傍晚的彩云父亲更是不会放过的。父亲在不断地总结，不断地构思，他希望摄影作品能有深刻的内涵，把形式和内容很好地结合起来。以天安门广场为题材的好作品是不少的，他知道，要在常人常见的地方拍出好作品来，就要比别人付出的更多。

父亲在摄影创作中，确定了主题后，对于如何表现主题，是要经过深思熟虑的。父亲一直想拍一张人民英雄纪念碑的照片，表现人民英雄纪念碑的主题确定后，经过反复思考，他首先选择松树作前景，以挺拔的松树象征英雄的气节和永垂不朽；其次设想以红霞作背景，比喻英雄的辉煌功绩。他经过多次比较后，把“前景”选择在革命历史博物馆南面的松树下（现已移走了）；由于拍摄方向是由东向西，所以“时机”只能选定晚霞作背景。万事俱备只欠东风，为了这一个瞬间，他付出了多少辛劳就鲜为人知了。记得在1973年的夏天，每天到了下午他就坐不住了，常常到三、四点钟他就没影儿了，天天家里吃晚饭时是绝对找不着他的，到了晚上八、九点钟他才回家。他去了20多天，还是30多天？甚至是更多，我都记不清了。功夫不负有心人，这幅“红霞青松颂英雄”终于问世了。然而父亲仍感到不满意，认为还未达到他心中的追求目标。

                                                         红霞青松颂英雄

 

二， 走难走之路，抓难抓之时（机）

在父亲的摄影创作生涯中，“走难走之路，抓难抓之时（机）”是他的座右铭。为取得最好的拍摄角度，他曾毫不犹豫地卷起裤腿，踏进运肥船上的大粪池中；也曾为抓到最好的拍摄时机，耽误了下山的时间，天黑后还奔走在黄山天都峰极其险峻的山路上；还曾因抢时间长途奔跑，而休克在长城之上……，许多照片后面都有一个动人的故事。只有对摄影艺术如此的痴心和执着，他才能在艺术创作上不断进步，才能把具有鲜明个人艺术风格和强烈的感染力的作品奉献给观众。

黄山最为父亲所钟爱，亲昵地称黄山为家山。上个世纪50年代，黄山上还没有宾馆和旅馆，父亲在山上经常与和尚同宿在漏雨的破庙中。一次他从黄山返京途径上海时，顺路去看望朋友，当时这位朋友却被父亲的破衣烂衫惊呆了，不知他去干什么了。那时黄山上都是没有修缮的羊肠小道，十分险峻。1958年父亲第5次上黄山，被连日大雨困在玉屏峰上。一天临近傍晚时分，终于等来了雨后放晴的大好时机，于是他一路小跑奔上险峻的天都峰。由于山顶地方狭窄，只能用广角镜头拍摄，当支好那台自己攒的6×9相机，只拍了一张照片，后背就卡住不能卷片了，落后的器材在很大程度上限制了父亲的摄影创作。转眼天就黑了下来，大家都知道黄山是险在天都，上下顶峰必须经过极其险要的鲫鱼背，尺把宽的小路两边都是悬崖绝壁。白天上天都峰都是非常危险的，何况在伸手不见五指的夜晚。非常熟悉黄山的摄影家卢施福，看到这幅照片后，曾不胜惊讶地问道：“你是怎么下山的呀？”当父亲摸黑回到玉屏峰，等候的人们才松了一口气。这张仅存的底片，就是父亲的一幅名作——“天都双蛟”。后因火灾这两棵松树已经不复存在了，所以父亲也称这幅作品为“双蛟遗容”。

                                                             天都双蛟

 

我的父亲在摄影创作上十分用心，他潜心研究了中国画论，以中国画论为理论基础指导自己的摄影创作，并且形成自己特有的艺术风格。父亲的风光摄影作品讲究意境。他在创作时，大都要在选择在有云有雾和雨后初晴天气拍摄。大晴天时，他会呆在房间里看书不出去。1986年，我陪父亲第11次上黄山。刚到黄山脚下就逢春雨霏霏，此时黄山地区已是大旱数月，正是久旱逢甘雨。父亲喜上眉梢，禁不住大叫一声：天助我也！当时黄山的登山缆车还在建设中，为不失创作时机，我们冒雨徒步上山。父亲这时已是82岁的高龄，徒步登山真是十分艰难，五步一小歇，十步一大歇，但是他仍然以坚忍不拔的毅力适时赶到了北海。正如父亲所料，第二天雨后放晴，山中云海翻腾非常壮观，他也拍到了满意的照片。

 

我的父亲从来都是兢兢业业、一丝不苟地对待他所钟爱的摄影事业；在艺术创作上锲而不舍地追求最高境界，坚持“走难走之路，抓难抓之时（机）”。每当我在整理父亲的作品或翻看他的作品集时，那一幅幅充满诗情画意的摄影作品，总是让我感慨万分，其中最能让我回味和感动的还是他的敬业精神。