“一生好入名山游”，一仅仅是因为摄影这份职业上的需要，天生就有一种与山亲近的情怀， 有时一听到那些名山的名字，心跳就不由自主地加快，于是总要想方设法去那座山里走趟，双脚踏在前人蹬过的山价上，白云苍山，闲花野草，世间的烦恼忧愁悠然释然，心就平静了许多，想起了“宠辱不惊，看山间花开花落；去留无意，任天上云卷云飞。”的偈语，似乎明白了超脱的本蕴。

    紫气东来登五台，不是为讨一个新年伊始的吉祥，真就赶上了这么一个氤氲紫气日子，朝祥了一回五台山。

    翻山越涧，在盘右绕，五台山隐在群山之中。冬天的北方山野，褪去了包装，山就成为纯粹的山。岗峦层叠，隔着暮霭，逆光步是层层透明的晕痕。脚下的山却是乱石峥嵘，狂蛮粗砺，绝无面方山水的灵秀明丽，偶乐峰回路转无处闪出一株老松，也是七扭八歪，枝干皲裂，老皮翻翘，如鳞如瓦。山旮旯里间或闪过一道朱墙，半间僧舍，却只是寒鸦数点，不见人踪，僧人何去，山风无语。山坡崖脚亦有白色墓塔其间，或隐于荒草丛中，或昂首长天云外，夕阳如黄金的色泽笼罩塔身，荒寂中隐含着神圣。塔中主人是否就是那荒寺中的老僧，无人知晓那幽幽而来默默而去的神秘往事。登上台顶，才看清这五台山的真实面目，苍莽连绵的群山之中，五座山峰被齐崭崭地削平了山头，似五座平台分东西南北中沉于苍山如海，残阳如血的夕照之中，恬静安宁，是一种大境界的永恒。

    我被这永恒的大境界震撼，起于万仞归于平泰的力量是佛国灵境的根基。想起我少年时的狂妄，自书的一幅“山登绝顶我为峰”的字轴在书房里挂了多年，自信是一身豪气，岂不知已是危崖欲坠了。读万卷书，行万里路之后，方知人生境界是在绝对高度上的永恒，登五台山，还未见佛已入佛境，由山使然，名山自有名山的道理，能否参透，合凭各人悟性。

    五台山是文殊菩萨的道场，文殊菩萨主大智慧，智慧归于永恒，五台山承载其重。佛国四大名山中，峨眉山是普贤道场，普陀山是观音道场，九华山是地藏王道场，五台山居于四大名山之首，民间谚语云：“金五台，银峨眉，铜普陀，铁九华。”足见其证。东汉永平年间（公元58—75年），汉明帝派使者到西域取经，请来两位西域僧人和佛教经典，在京城洛阳建白马寺供奉。第二年二僧赴五台山见山形地貌皆佛国境界，遂奏明皇上请旨建寺，即大孚灵鹫寺，后改称显通寺。历经北魏，北齐，隋，唐，五代，宋，元，明，清，屡有兴废，香火不断，历时之久，亦为四大名山之首。

    五台山看佛，亦是一脸茫然，现存寺庙124处，除了那位骑青狮的文殊菩萨之外，其他佛相都是一个模样，若是文殊菩萨之外，其他佛相都是一个模样，若是文殊菩萨离了坐骑跻身于众佛之列，我等凡夫俗子肉眼凡胎何处去辨我佛真相，况且五台山百寺千佛，若未能饱读佛教义，恐怕连佛的名字也叫不上来。饱读书不如难得糊涂，千佛万佛心中只有一佛，于是在参拜了文殊菩萨并求得一纸护身佛印之后，就随波逐流地在这佛国境界里漫游起来。

    处处弥漫着一股佛的味道。
    在视觉上是古刹禅林的清逸；在嗅觉上是酥油香烟的凝重；在听觉上是唱经梵呗的庄严；吃到嘴里，无论是茶是饭，落到舌尖上的味道也是一种清心寡欲的纯和。

   “云水烹茶山中味，雪花煮粥天上香。”真就见到了一次千僧大斋的场面。
吃喝二字，对俗人不过是安慰肠胃的手段，在释迦佛界里对于僧人却是修行的功课。“茶禅一味”已然是一种境界，淡泊粥饭更在于一种内心自省的修持，故五台山的僧人，担水劈柴，洗菜烧饭都带有一种佛的意蕴。“搬柴运水即佛心，淘米去沙是祖意”，“参禅要识饭中香，吃菜全嚼根上味”，平和空静，却隐然透出一种参透世事的沧桑。

    千僧大斋，以吃代祭，每年四月8日释迦牟尼成道之日，十方僧迦蜂拥而至，五台山的百余座寺庙以及远方云游至此的僧尼居士，在山道上排成一路不见首尾的长龙，又目微闭，合掌诵经，缓步前行。诵经之声如喝如吟，引起彼伏，最后集中在显通寺五观堂，顺序而入。堂内整洁肃雅，白茬木餐桌首尾相接，两侧置条櫈，僧人无长细长尊卑，每人一菜一饭，轻端慢起，绝无说笑咂声，甚至连碗筷碰撞的声音也极少，几百人的斋堂，仅见黄黑灰褐素色袈裟起伏静止，只有视觉的接触，而无听觉的干扰，见惯了酒楼餐馆的喧嚣嘈杂，一入僧人斋堂，竟是空山灵境，如知这僧人的修持，是无处不在的规矩。听五台山的一位长老颇为自豪地说的一句话，“五台山上僧像僧庙像庙”，僧人进斋饭，可见一斑。僧人斋极简，饭是粗米饭，菜仅是红萝卜绿白菜合煮一道，无论饭量大小，食毕碗钵俱净，绝不留一米一叶。吃斋是肉身生存的需要，最重要的是精神的自省，斋堂内挂的对联十分耐人寻味，其一“净水浇花除意垢，香汤濯菜涤心泥”。其二“米如繁星连天净，汤似寒潭彻底清”，读罢感叹不已，这番境界，不知今生我等是否能够了悟？！淡泊清苦，是佛门弟子首先要修持的，度一切苦厄，自耐苦入门，将世俗的苦乐观做出佛门的鲜释。

     昔日乾隆皇帝八十大寿时，曾遍请天下有德有寿的老人举行千叟宴，我没有眼福看到皇朝盛况，仅从故宫所藏的《高宗纯皇帝八十寿诞庆典图》看到图像的描述，今日五台山的千僧大斋，却是适得其观。千人的饭怎么做，见到五台山菩萨顶上一口四百年瓣有大铜锅之大，可容百十担水，干柴烈火，六个小时才能把水烧开。有“仓米供养十方僧，库粮广结万人缘”之句，见此锅始知不是妄语。
五台山百寺千刹，最古老是为佛光寺。此寺的发现近似虚托的梦幻。当年梁启超林徽因写《中国建筑史》而进行的实地考察，演绎了一段中国文化史上的神奇故事。

    一九三六年的西北大漠，梁林夫妇历尽千辛万苦，进入敦煌莫高窟。在编号为六十一的石窟中，发现一幅唐人所绘的壁画《五台山图》图中座古朴大气的寺庙吸引住他们的视线，一座典型的唐代建筑！第二年梁林二人满怀希望地来到五台山，按图索　　　，果然就在一处幽深的山谷里发现了这座千年古刹！熟悉中国建筑史的人都知道，中国建筑多是士木结构，保存千年已属不易，现存世也不过几十座，像佛光寺这样一座深山古庙，却成就了一段奇缘，一千年前，一位画师在游历了五台山后，流转千里在敦煌的石窟里绘成此图；一千年后，一位建筑师在敦煌的石窟发现此图，追寻千里在五台山的深谷里竟然发现古刹仍然存留于世，欣喜之情穿越时光隧道，有一种与古人握手倾谈的感觉。时光不会倒流，可是艺术史却将两位大师拉到了一起。

     佛光寺地处五台深处，游人罕至，危崖叠嶂之下高宏深朴，如一隐逸老者笑对千年长松一种优雅尊贵的气派，让你拜倒在大唐盛世的雍容大度之中，此时佛已退避三舍之外，你只是在历史的长廊中沉醉于艺术的魅力！

    想起了一幅黄旧的老照片，林微因登木梯测量一经幢的尺寸，远处似有梁思成的身影。纤弱的林徽因与雄浑的宝刹溶为一体，历史在此凝固了。

     名山归来翻阅梁思成著《中国建筑史》，第五章张二节“隋。唐实物”有文记曰：佛光寺大殿，唐代木构之得保存至今，而年你确实可考者，唯山西五台山佛光寺大殿一处而已。寺于唐代为五台大刹之一，见于敦煌壁画五台山图，榜曰“大佛光之寺”。其位置在南台之处为后世朝山者所罕至，烟火冷落，寺极贫寒因而得幸免重建之厄。

     为什么说年代确实可考，因寺中经幢刻有“佛殿至上都送供女弟子宁公遇，大中十一年建造”字样，故建造年代与建造人有据可证。除大殿本身为唐代木结构外，殿内尚有唐代菩萨像数十尊，大梁下有唐代题名墨迹，拱眼壁有唐代壁画。梁思成先生感叹曰：“此四者一已称绝，而四艺集于一殿，诚我国第一国宝也。”五台山看僧，千僧大斋，吃喝常事，僧乃别样，吃出一番境界。五台山看寺，千年古刹，建筑之冠，青史有名，看到四绝国宝。

    踏出五台山的山门，悠远的钟声在身后送行，如佛的叮咛，沧桑里带出一种慈厚。朝阳初起，香烟与晓雾搅在一起，映在晨曦里透出沉郁的紫色，紫气东来，山色有无中，如远逝的朝代一样不可捉摸。弥漫无边际的紫气中逐浙授出一些斑驳的细节，佛在其中，寺在其中。

   红日高升，雾很轻，很薄，我裹在微茫的紫气中，下了山。又是一声清越的钟声，回头望，寺在眼中，佛在心中。

二００四年十二月六日于石佛斋