阴历二月,行色匆匆。似有似无、渐缓渐疾的蒙蒙春雨,从河南古陈州淮阳一路飘飘落落,悄无声息地在皖南古徽州的白墙黛瓦间弥漫开来。风一程水一程,我挟着风雨,快门声频频响起,却失落在人祖庙前太昊陵旁绵绵悲唱的村妇吟泣当中。飘没于皖南民居古祠大屋的雨滴空阶之下。魂哪里去了?二月里迷迷茫茫的心绪中,心亦不知所思,按动快门的手指竟然也是无意识的动作。魂到哪里去了?猛然间响起的电话铃声过后,话筒传来编辑的催稿声,方知迷茫之间竟然忘记了发稿的时间,抱歉之余急忙铺纸提笔,半晌却写不出一个字来,魂到哪里去了?我的思绪仍然在人祖庙会的震撼与皖南民居的痴迷中游荡。
看到过多少影友的作品,一次“采风”归来,少则数百张照片,多则几十卷底片,浏览之余能挑出的作品了了可数,细斟酌却又与当初拍摄时的激动相差甚远。之所以悲哀地将采风加上引号,是因为不知采的是时尚之风还是风之后留下的涟漪。而风之源呢?风之魂呢?风留给摄影的是影像的思考还是视觉的愉悦?高者自愧,低者自得,因高者没有见到心灵的震撼,如心电图曲线真实的记录;因低者见到大奖的诱惑,如街头作秀的炫耀表演。魂到哪里去了?能见到自己的魂吗?
先从人祖庙会说起。每年从阴历二月二到三月三,是人祖庙会。谁是人祖,老辈尽知,现在的时尚青年知识结构发生变化,知道伏羲氏是老祖宗的不多了。二月十五、十六两天是正日,山东、山西、河北、河南、湖北、安徽皆有过来赶会之人。赶会做什么,烧香、还愿、治病,拴娃娃,送纸扎的牌楼,求泥捏的泥泥狗……诸多活动,一句话,与神沟通。搞摄影的来做什么,当然是拍照片,从照片上看到了什么,赶庙会的人。照片上的人好看还是庙会上的人好看?当然是庙会上的人好看。为什么,谁的心里都清楚。再说徽州古民居,碧水青山,白墙黑瓦,一处处以宗族为中心的古村落聚族而居,一个个以经商而致富的富商巨贾富可敌国。岁月流转,金钱散尽,只留下芸芸众生默默耕耘,唯有不变的,是祖宗传下的姓氏和依山傍水的老屋。扛着相机的摄影师来了,擎着画夹的画家来了,支颐沉思的诗人来了,山水之幽,怀古之痛,感叹之后,照片、画稿、诗句如高墙上的青苔,班驳陆离,古徽州的魂哪里去了?
一个魂字,让多少人却步不前,让多少人江郎才尽!是一游客倒也罢了,猎奇而已,怀古已是高人,可偏偏说自己是艺术家呀,看得见老祖宗的魂吗?看得见自己的魂吗?没有魂的作品,躯壳而已!可世界并不如此,亦真有高人,亦真有灵魂,言犹如哑,会意不说,于是真人活在自己的灵魂里,可是老百姓一脸虔诚,怀着对艺术的神圣,是要耍弄点看得见的物事崇拜崇拜,若天马行空般游魂飘荡,这摄影,这绘画,这诗歌,则言而无形,不知其可也!
忽然想起了引魂幡,二月十五,在人祖庙会,清明节,在徽州老村,中华大地上的芸芸众生,借这幡,将自己的魂与老祖宗的魂,连在一起,迷茫中突然一条清晰的纽带,将现实与远古,艺术与生活,紧紧地连在一起。祖宗去了,看不见;心里空了,看不见;悲喜哀怒,看不见;因为那是对神啊,神能让你看见吗?因为那是在寻找灵魂啊,灵魂看不见,谁又知道你是在搞艺术?在二月十五的人祖庙会上,我看见了送给人祖爷的牌楼,秸杆扎成骨架,彩纸裱出砖瓦楼台,人祖爷伏羲赤膊围草裙,在跟你说话,香烛的烟气裹着百姓,现实与远古的交织中,灵魂的符号一个个跃出,摸子孙窑,拴泥泥狗,空灵的心中骤然涌动着活的灵魂,看得见吗?能看见,在一条超越时空的大道上,祭祖、朝拜,在引魂幡的指引下,都看见了。当你把一个看似荒诞的活动剥髓去表,把一个象征意义的符号抽象出来时,心里顿时踏实了,自己明白,别人也明白,不会再为拍什么迷惘,不会再为别人理解不理解而痛苦,招魂的幡在飘,魂兮归来。终于明白了,有人洋洋洒洒地写出了几十万字的符号学,看得头疼也不知所云,西方美学家喜欢弄得很玄妙,其实就是引魂幡呀,父老乡亲一看见它,心里就明白了许多物事,可能弄不明白几千年的文明史,可能弄明白自己和老祖宗的关系,亲爱的摄影家们,你的镜头能够聚焦这简单的符号吗?想起小时一次高烧,父母将医生开的药物给我灌下,可依然哭闹不止,而没有文化的外祖母把孙孙抱在怀里,长腔短调,哼哼唱唱,引幡的歌词也许是老祖宗留下的俗语,也许是祖母现抓哏的吟唱,居然让一个不懂事的小孩子沉沉睡去,安静酣然,是魂的召唤吗?
清明节的古徽州,引魂幡在黄灿灿的油菜花间舞荡,飘摇之间沿着田埂走进粉墙黛瓦的古老民居,门楼、窗雕、客厅、祠堂,眼花缭乱之中,久久萦绕于怀的,竟只是那高高耸起的马头墙。马头墙无言,然而一幅幅照片跃入眼帘,分明告诉你,我是古徽州!是魂的召唤吗?亦或是符号的昭示!在感性与理性之间飞升,剥离出赤裸裸的精神符号,有了符号的象征意义,魂之归其所归。完整的世界不只是堆砌的物质构成,完整的生命也不只是优美的肉体线条,面对精神的游荡,魂不可离去!精神与符号之间的缝隙,正在游动着生命的轨迹,轨迹上指示的路标,是千千万万灵魂行走的标志!千年老宅,万年人祖,人类对于自我主观意识的自信,形成了艺术表现中的形象印记——符号的凸现,抓住了符号的表现规律,使视觉表现突破表层现象而深入内部,直接反映与物象依托的灵魂。对于无序的或具体的,精神感受或物象传达,通过理解、归纳、剥离、升华,用具体的、相对固定的符号表现出来,则一目了然地让人们明白,事物的精神与灵魂安于何处,立于何方!
我走出人祖庙的香烛烟火,我走出古徽州的雨滴空阶,蓦然回首,魂不可离去!
二零零三年四月八日于六石佛斋