老父亲生于1935年，如今已享年七十有六了，多年的老慢支让他的晚年生活变得很艰辛。尤其是近一年来合并发生的肺心病导致他双下肢水肿，行动困难，肺功能下降，呼吸困难，常常是蜷缩在一把老藤椅上，白天黑夜都这样，一动不动，生活质量是大不如从前了。

我要把老人家接到县城来住，他坚辞不肯，他说，年纪大了，咳嗽唾痰，想和人说话都没有熟人，住在你们那里不方便。只有我知道，老人家不希望给儿女们添麻烦，他希望自己活得有尊严。就连每一次从家来给我送妈妈蒸的馍时，也总是放下就走，连口水不都喝。

平常我回家时听他老人家唠叨，他很少说他的过去，奶奶生了四五个孩子，只成活了他一人，他从小身体羸弱，在过去的困难年代，为了维持一大家人的生机，曾经到煤矿挑过煤，推着旧自行车带着土布到黄龙山里换过粮食，也曾和人合伙拉着架子车装上本地窑头出产的黑瓷器到合阳大力一带换粮食，那时候我还小，也曾经跟着连颠带跑去推坡，因而对那时的艰辛留下了深刻的印象。人民公社时期，父亲担任大小队干部二十多年，小心谨慎，清正廉明，人称红管家，博得乡里乡亲一片好评。他总觉得他的一生过得很艰辛，没有取得成就，没有给儿女们留下巨大的家业，心里可能有些愧疚吧。但我说，你把我们兄妹四个拉扯成人，这就是你老人家最大的成功。

去年农历有个闰年，我们这里的习俗逢闰年给老人做老衣，可以吉祥添福我们弟妹商量后，把父母接到了县上，请他们自己选料子，定样子，给一对老人把老衣做成了。

今年春节时，全家人聚在一起，我看到老父亲身体已大不如从前了，走路不像过去那样刚强敏捷，脚步变得蹒跚了，腰也更弯了。我询问他的感觉，老父亲说，今年没有事，会涯过去的，明年是他的大限之年，肯定涯不过去了，他说，明年是你的本命年，我死了，庇佑你平安迈过这道坎。。。。

听到那一刻，我泪流满面