天空一如既往地飘着细雨，土楼里的空气能拧出水来。福建山区的雨多得像山上的竹林，密密的竹叶把天空染绿，丝丝的细雨把大地浸透。

　　当雨丝再次像雨的网蒙上土楼，我钻进网里敲开土楼沉重的门。老阿婆端上土茶驱除阴冷的寒气，古奥的客家方言如醇厚的土茶暖暖地漾在远行的摄影人心中。

　　雨水顺着土楼的土墙汤成泥土的小溪，我真担心浸透雨水的土墙会轰然一声坍塌成一堆泥巴。土楼如一个披着蓑衣的老者静坐雨中，天生的一种沉实朴厚让我安详泰然。福建的雨下了几百年，福建的土楼在雨水里静坐了几百年，。我坐在几百年风雨浸润的土楼里，那一环环一圈圈首尾相连的土楼始终像一个环环相扣的古老谜语，让人困惑让人无法拒绝它的魅 力。朝代更替在它面前如世事烟云，土楼的永远是把根基落在泥土大地的怀抱里。

　　土楼真的只是泥土建造，没有玄虚没有幽奥没有雅致没有辉煌，如雨落在水中如泥渗进土里，连称谓也是朴实无华的“土楼”两个字，当乡下老者用难懂的客家话说出这两个字时，那翕动的嘴唇如土楼壁上的裂缝。老人虽口齿不清但身体硬朗，土楼虽裂纹横斜却矗立不倒。老人生活在土楼里，土楼植根在大地上。

　　造土楼的乡民有土人的智慧，他们将大块的河卵石铺砌在墙基的基础上，土里有石，如人体有骨。石基上铺松木，松木中含松脂，泥中水中浸润千年，不腐不朽。粗大的松木纵横交叉，又构成一层木筏式基础，基底面积增大，足以支撑夯土高墙的巨大载荷，即使在烂泥地上造楼，历经数百年仍岿然不动。南靖县书洋镇裕昌楼，建于元末明初，已经历六百余年风雨，曾经大地震，屋斜墙裂，倾斜15°，却墙斜屋不倒，至今日依然如故。卵石松木的弹性基础，是支撑斜楼的重要依凭。

　　在卵石基础上夯筑土墙，将含黏性的黄土调和水田中的底泥，掺以稻秸，更有甚者加红糖水糯米浆，层层夯实，如铁如石。夯筑时在墙体中用竹片松枝作拉结筋，整个墙体浑如一体。土楼朴实，用的材料只是泥土竹木，用的器械只是人的双手，双手的力量把泥土夯进大地，整个世界上永垂不朽的材料只有泥土。

　　古时建楼必请风水先生选址定位，“风水说”是中国人朴素实用的环境观。理想的居住环境必然包含人与自然山水相依的亲和力，依山临水，向阳背风是人在天然环境中最充分利用自然能量的选择。有山则根基牢固，有水则源远流长，生态格局和人文理想，是土楼人家的生存寄托。一部首尾完整逻辑严谨气韵相衔的先民遗史，在无线循环的园楼、方楼间演绎出平和，安泰，劳苦，敦厚，孩子出生，老人病逝，平庸夫妻，仇恨冤家，兴盛衰亡，唏嘘悲欢，在风水先生勘定的楼址上，情节不同，角色各异的人生大戏永无休止地轮番上演。时至今日，改革开放经济发展观念更新与时俱进，年轻人都跑到了外面闯世界，可土楼里还有老人和孩子，鸡鸣犬吠光影交错之中，土楼像一杯已经续过几次开水的苦茶，茶汁颜色已淡，再泡，仍能泡出悠长的余味。

　　土楼在福建，集中在永定，南靖，华安数县。土楼有严格界定的概念，不同于中原的夯土民房，西北的挖土窑洞，粤北的客家围垄，江西的砖包土坯的土围子。“福建土楼”是专指闽南和闽西地区那种大家族居住，具有完整的生态系统，完善的生活功能，完备的防御体系，采用夯土墙和木梁柱共同承重的多层巨型民居建筑。由此而界定的概念产生出标准的名称，叫做“福建土楼”。以“福建土楼”的名义整合客家民系和福佬民系的土楼资源，作为世界建筑史上的奇迹，正在向联合国世界遗产委员会申报为“世界文化遗产”。

　　土楼其实只是土楼，像鸟儿把窝挂在树上，福建乡民把自己的窝建在山上。看过一个不着边际的报道，说是美国的侦察卫星把福建的土楼群看作是导弹发射井，引起五角大楼的恐慌，派人潜入福建山区实际侦查，才知道是一种独特的民间建筑。无稽之谈谬种流传，每个到土楼的游人都在重复这个故事，不知故事的蓝本是否原子美国国防部的正式文件。这个故事有点像关于长城的另一种说法，说人在月球上唯一能见到的地球上的人工建筑就是长城，知道中国的航天员杨利伟天外归来，才证明此说纯属虚构。其实美国人能有那么愚钝么，间谍卫星拍摄的照片连汽车牌照都能看清，还看不明白如此硕大的土楼？缺少诗意的想象，编造出缺少诗意的故事。土楼只是福建乡民居住的窝。我钻进乡民的窝，去搜寻居住的诗意。

　　三山环抱，一水横流，产五谷杂粮，正茂草莲荷，碧水方塘，鹅鸭戏水，一座很大的土楼，在村头，名曰“振成楼”。楼内有厅，厅柱有联，联曰“振作哪有闲时，少时壮时老年时，时时须努力；成名原非易事，家事国事天下事，事事要关心。”了无诗意，没有风花雪月，却道出了根本，住在振成楼里的乡人，逐名自省，只是要图个“振作成名”的前程，始知土楼原来不土，只是没有诗意罢了。这座振成楼市做很有名的土楼。连民国大总统黎元洪都题写了“里党观型”的匾额刻在大厅祖堂的门楣上。这四个字让我颇费心思，自己是才疏学浅，找不到出处，当然就不明白是什么意思，问了当地乡民，也不甚了了。

　　振成楼年代较晚，建于民国元年（公元1912年）坐北朝南，占地5000平方米，分内外两圈，外圈夯土，高4层，每层两厅44间，分隔成可通连的8个单元，各置楼梯，自称院落。内圈两层，砖砌，与祖堂大厅围合中心天井，两厅8间。楼外两侧各置一幢半月形房屋，如耳贴面，为作坊和学堂，全楼总计大小房间222间，变化的空间里有着不变的宗旨，石刻楹联邮局大白话的警句“干国家事，读圣贤书”，可知楼内主人抱负不凡。

　　其实这振成楼只不过是福建永定洪坑土楼群的引首。这村有一溪贯穿南北，两岸123座土楼沿溪而立，宋末元初林氏宗族在此开基，现仍存明代土楼峰威楼，永源楼13座，清代土楼福裕楼，奎聚楼13座，民国元年至公元1965年，时有新建。洪坑一条溪，走过多少发达高贾，落魄文人，老屋废弃了，土楼成了文化遗产，振作成名的事没有着落，老祖宗留下的祖屋土楼倒是给乡人挣出了面子，留下了饭碗。县里省里下了文件，国务院公布为全国重点文物保护单位，现在又忙着向联合国申报为世界文化遗产。倘若成功，土楼里的那幅对联倒影了老祖宗的预言，振作成名是指日可待了。

　　土楼里真没有诗意，我只是应着文人的惯性去故作多情，如过景的歌手那无法掩饰的叹息。岁月和土楼和我一起陷入叹息之中，站在土楼的中间只看见圆形的田圆形的地圆形环列的房间。房间里住的乡人不知诗意文思却懂得人伦文本，一幅楹联道出了乡人心思：“一本所生，亲疏无多，何须待分你我；共楼居住，出入相见，最宜注重人伦。”

　　土楼只是乡人的居所，居住有居住的文化，祖宗逝去，局所留下了文化，文化成了遗产。福建有很多土楼，有说五千座有说三万座，其实遗产一多就不值钱了，只是别把现存的土楼再毁掉。遗产有迹可寻，文化无价可沽。

　　春风吹皱绿水绽开红花，秋雨打落黄叶浇灭青灯。春风秋雨中我站在土楼的檐下，土楼在春风秋雨中若隐若现，春风秋雨中缥缈着一段山里乡民居住文化的影子，我按动快门江浙影子定格在相机里的胶片上。

　　天空一如既往的飘着细雨，乡里的陈秘书向我借用土楼的照片，说要把那照片印在土楼景区的门票上。几百年的土楼曾经是“何须待分你我，最宜注重人伦”，何曾进村买票？！今天土楼成了文化遗产，以产的价格印在票面上。

　　昏鸦街一缕将落的夕阳，袅袅的炊烟里将土楼遗事抖落在山间驿道上，如丝的雨像一道大幕隔着夕阳飘落，破雨的夕阳映出七彩光晕，光晕里笼着土楼圆的身影，像飞碟，飘向天外。
土楼是一个历史的乡土符记。

                                                         
                                     二〇〇五年五月七日于六石佛斋