窗台上的蝴蝶兰开花了。

虽然因为一年来没有上肥，那花茎短短的，只有一尺多长，三个骨朵还掉了一个。但她毕竟开花了。我望着那鲜艳的花瓣，在心中感叹这生命的顽强和美丽。

那是去年春节前，母亲因骨折住在我们医院几个月了。一天我到病房去看她，发现窗台上多了一盆蝴蝶兰。保姆小赵告诉我，这是二哥一个在香港的朋友送的。我知道广东人春节时喜欢买鲜花送人，并且母亲也爱花。哥哥的朋友们都知道老太太爱花，所以母亲住院时，窗台上总是有鲜花摆着。有时来的人多了，竟并排摆着三大篮。

但这盆蝴蝶兰有点与众不同：她不是“鲜切花”，即那种大批量生产的无根插花。她是有土栽培的、活生生的。她优雅地伸展着长长的花茎，玫瑰色的花瓣向上翘着，真像一只展翅的蝴蝶。

从那以后，我每天去看妈妈时，总要问候一下这棵美丽的植物，感谢她给我带来的那份好心情。

到了春暖花开的时候，蝴蝶兰的花期过了。她被遗忘在窗台的一角，默默地伫立着。那已经凋谢了花朵的花茎弯弯地垂着头，仿佛在沉思。又过了几天，我惊讶地发现蝴蝶兰的花盆被打碎了，她躺在冰冷的水磨石地上。我问小赵，小赵轻描淡写地说：“噢，今天早上护士长叫搞卫生，我不小心打碎了。”说着就要拿笤帚去扫。我赶紧拦住她：“别，我来吧。”我小心翼翼地捧起那团泥土，将她包在报纸里，只留下长长的花茎伸在外面。我对小赵说：“我把她带回家去种上，也许能活下来。”

蝴蝶兰在我家的阳台上安了家。我把她种在一个虽然很旧，但是透气性很好的瓦盆里。那花茎渐渐干硬，变得像棍子一样，我将它剪下来时费了不少劲。

整整一个春天，我只是浇浇水，没太理会花儿们。因为妈妈还在住院，儿子又要高考。妈妈出院后，我自己也在五月底做了一个心脏导管手术。但是我在医院里住院时，老有一种不踏实的感觉。我曾经嘱咐来看我的丈夫：“记着帮我浇花，别像上次我去承德，查点儿把花都干死。”

出院回家，一进门我直奔阳台。啊，这次丈夫没有食言，花们都活得好好的。我摸摸盆里的土，湿润润的。

又过了一些日子，我发现蝴蝶兰长出了一片新叶子。这说明她活了，扎根了。我把她放在阳光下，她却歪着朝里长。我明白了：她是怕强光晒。于是我把她搁在阳光只能斜晒一会儿的窗台上，她就又直起腰来。我不禁对自然的奇妙造化报以会心的微笑。

秋去冬来，蝴蝶兰被搬到屋里的窗台上。每天的温暖阳光像一只无形的手抚摩着她那油绿黑亮的叶片，我却无暇顾及她，只是按时给她浇水。妈妈因为感冒引起并发症，又住院了。我经常下班后去陪母亲，自然就冷淡了蝴蝶兰。直到有一天，我在晚上给她浇水时惊喜地发现：她伸出一只细长的、紫绿色的花茎。“蝴蝶兰要开花了！”我把这件事告诉我认识的每一个人：“真是无心插柳，我也没上肥，她居然要开花了。”

接下来的日子让人揪心，妈妈的病一天天沉重，终于在一个凌晨撒手而去。面对安详而逝的八十四岁的老母亲，我除了悲伤，还有一丝遗憾：本想等蝴蝶兰开花时送到病房让妈妈看看，这下用不着了。

正月十五以前，蝴蝶兰终于开花了。虽然只开了一朵，但毕竟是开了。另外一个骨朵也含苞欲放，她们是在报答我这一年来的关心。我想起乔羽写的歌词：“你从哪里来，我的朋友，就像一只蝴蝶飞进我的窗口。不知能做几日停留，我们已经分别得太久太久……”我虽然知道，人死了没有知觉，但是为什么有“灵魂”两个字？我宁愿相信灵魂能够永生。这样我就能对着蝴蝶兰说话，让她像蝴蝶一样把我的思念带给长眠的父母。

以前，每当我听到“化蝶”这只曲子时，胸中都涌动着一种难以形容的感情。是那个爱情故事感动了我？还是凄婉的曲子使我伤心？好象都不准确。面对今天的蝴蝶兰，我忽然醒悟：是爱，爱生命，爱自然，爱一切值得爱的，包括天地间的万物。

这就是我的蝴蝶兰的故事，我将它永远珍藏在心底，连同对这个世界所有美好的记忆。